Покорение Северного Полюса, освоение целины, строительство БАМа… Какими вы были, комсомольцы?

Удивительную возможность – хоть ненадолго вернуться в свою молодость – сохраняют бывшие комсомольцы по сей день. Это в День комсомола обязательно встретиться, вспомнить, поговорить по душам и почувствовать себя все теми же молодыми и отчаянными романтиками, у которых вся жизнь впереди и которые готовы к самым непредсказуемым делам и поступкам.

Вот так встреча!
В нынешнем году о предстоящем Дне комсомола мне напомнила встреча на фестивале журналистов «Вся Россия» с известным журналистом-международником Владимиром Снегиревым. Он, как впрочем вся лучшая плеяда советской и российской журналистики, начинал в легендарной «Комсомолке».
Люди Шестого этажа (там на ул. Правды располагалась редакция «Комсомолки») – это особый феномен в нашей журналистской корпорации. «Комсомольская правда» советского времени была не только в ряду самых популярных изданий, не только властительницей дум в обществе и законодательницей стиля в профессии; она еще имела счастливую возможность отбирать лучших из лучших в нашем деле, собирать их из всех уголков страны, учить, проверять, продвигать, выращивать. Одним словом, создавать элиту в профессии. При этом элиту не заносчивую, а напротив, глубоко демократичную, озабоченную судьбами страны и личности, одержимую борцовской страстью и нравственным усовершенствованием всего и всех, в том числе и себя. Счастливы те, кто попал в эту обойму. Время подтвердило: порода получилась крепкая. До сих пор первые лица нынешней российской прессы – из поколений Шестого этажа.

Читать молодым
Но это лишь отступление. Теперь о том, чем была молодежная газета для каждого из нас. Скажу сразу: мы искренне любили «Комсомолку», ждали каждый ее выпуск и читали с упоением. Газета ЦК ВЛКСМ не обходилась, конечно, без официальных парадных материалов, заголовки первых полос больше напоминали лозунги. Но это была газета, которой всегда позволяли больше, чем другим изданиям. Она поднимала проблемы молодежи и яростно боролась с недостатками, увлекательно рассказывала об интересных событиях, на ее страницах мы знакомились с лучшими музыкальными коллективами, в том числе зарубежными, в частности, с легендарным «Битлз», со
спортсменами мировой величины и т.д. Корреспонденты комсомолки были с молодежью на равных, это чувствовалось, и за это газету любили. Имена журналистов – Юрия Щекочикина, Василия Пескова, Инны Руденко, Валерия Симонова, Александра Афанасьева, Михаила Кожухова, Владимира Снегирева и многих других знали все без исключения.
И вот удача – встреча с Владимиром Снегиревым и его воспоминания о полярной экспедиции «Комсомольской правды» в 1979 году.
Я хорошо помню, с каким интересом мы следили за газетой после того как в марте 1979 года появилось первое сообщение, что экспедиция «Комсомольской правды» отправляется покорять Северный полюс. Это была настоящая сенсация! Потом я читала репортажи Владимира Снегирева об экстремальном походе отважной семерки. Но разве могла я подумать, что когда-то смогу увидеть этого бесстрашного человека и буду слушать из первых уст увлекательную историю, случившуюся ровно 40 лет назад.

Прямая речь от Снегирева
Рассказ Снегирева я передаю почти в стенографической точности, что-то выбросить из нее просто не поднялась рука. А дело было так:
– В начале 70-х в отдел спорта «Комсомольской правды» пришел молодой доцент Московского института сплава и стали Дима Шпаро. И стал рассказывать, как он с товарищами на лыжах дошел до островов «Комсомольской правды», острова эти находятся в Карском море, до них и на самолете долететь – проблема. А тут на лыжах!
В «Комсомольской правде» напечатали заметку об этом путешествии, а Дмитрий на торжественной встрече по поводу 45-летия газеты вручил главному редактору камни с «братских» островов.
Дмитрий Шпаро после этого зачастил на Шестой этаж, он настаивал, что надо создать при газете свою полярную экспедицию и покорить Северный полюс. Конечно, благоразумные люди в это не особо верили. Только сумасшедшему может прийти на ум такая идея. Но мы ее дружно поддержали, ею загорелся Борис Панкин, который сам прошел на Этаже путь от стажера до главреда. Дух дерзания в нас, молодежи той поры, был просто неистребим.
Идея была настолько завораживающей, что я потерял сон и покой, захотев стать членом этой команды и дотопать до вершины планеты. Но Дима меня осадил: нужны специалисты – штурман, врач, радист. Кстати, вакансия радиста оказалась свободной. И я, молодой, наивный, пообещал, что к моменту старта первого маршрута экспедиции полностью овладею навыками радиодела.
Рацию до этого я видел только в кино, не знал, как и с какого бока к ней подходить. Но меня это не огорчало, записался на курсы в ДОСААФ. Стал изучать азбуку Морзе и уже через полгода мог отстучать короткий текст: точка-тире, точка-тире… Зима в тот год выдалась лютой. Я по субботам брал спальник, вставал на лыжи и уходил в лес с ночевкой. Так я приучал себя к холодам.
За несколько дней до вылета из Москвы мне отгрузили из Свердловска радиостанцию – огромную, со множеством кнопок. Увидев ее, мы остолбенели – куда тащить такую махину. Наши рюкзаки и так весили по 45 кг. Но делать было нечего – станцию надо было брать.
В Диксоне я решил испытать станцию прямо в гостинице. Соединил провода, включил и… тут же из аппарата повалил густой дым. Радиостанция сгорела, видимо, я перепутал «плюс» с «минусом».
Оставив железный хлам в Диксоне, мы на самолете отправились к месту старта, который был севернее мыса Челюскина, там встали на лыжи и потом за 25 дней без всякой радиосвязи благополучно прошли маршрут по островам и проливам самого сурового и самого красивого арктического архипелага. На следующий день экспедиция пересекла пролив Лонга, отделяющий Чукотку и остров Врангеля. Это уже был маршрут по тяжелым, дрейфующим льдам. После этого Северный полюс уже не казался таким далеким.
Но кроме льдов и тороссов нужно было преодолеть другие, не менее сложные барьеры – ведь тогда ничего нельзя было делать без постановлений и разрешений ЦК. Арктика и прилегающие районы были закрыты для посещения посторонними. Это была вотчина Минобороны, КГБ, погранвойск.
Короче, потребовалось целых 7 лет, чтобы преодолеть и эти препятствия. Все это время мы тренировались, готовили снаряжение, регулярно выезжали на Север – искали союзников. И жили надеждой!
Желающих покорить Северный полюс было много. В итоге группа из семи человек отправилась с острова Генриетты к полюсу, ответственность за нее взял на себя первый секретарь ЦК ВЛКСМ Борис Пастухов. Но и здесь не обошлось без осложнений, без вызова «на ковер». На Секретариат секретарь ЦК комсомола Борис Пастухов шел как на Голгофу. Он хорошо понимал, что превысил свои полномочия, и дело вполне может плохо кончиться. Но на помощь ему совсем неожиданно пришел Михаил Суслов, второй человек в Политбюро. «А ведь хорошее дело задумала газета, – произнес он своим скрипучим голосом, – космонавты уже всем приелись. Молодежь нужно воспитывать на романтике и подвигах. Так что пусть ребятки идут. Но если что с ними случится, – тут он сурово из-под очков посмотрел на Пастухова, – тогда и спросим по всей строгости». Но, к счастью, ничего не случилось.
Спустя 76 дней, пройдя по льдам расстояние в две тысячи км мои друзья во главе с Дмитрием Шпаро достигли заветной мечты. В ночь с 30 на 31 мая 1979 г. на полюсе была фантастическая церемония встречи – туда прилетели корреспонденты во главе с Юрием Сенкевичем и Василием Песковым, ребят поздравил поэт Андрей Вознесенский. Над палаткой пролетел стратегический бомбардировщик Ту-142, ведомый подполковником Владимиром Дейнеко, впоследствии ставшим командующим всей военно-морской авиацией. С неба к ногам полярников приледнилась от него бутылочка коньяка и записка с сердечными словами. Никогда не забыть этой белой ночи! Ведь это был Полюс, самая высокая, самая заветная земная вершина. А еще это был миг прощания с мечтой. Все кончилось, отныне предстоял путь вниз. Отсюда, из точки, где сходятся меридианы, все дороги ведут только в одну сторону – на юг, вниз. Ничего подобного в жизни уже случиться не может…

Учитесь у них
Вот такими мужественными, отчаянными, настырными в достижении своей мечты были комсомольцы 70-х. Им можно завидовать, у них нужно учиться, с них следует брать пример. Они по-настоящему были влюблены в жизнь и отдавали себя ей без остатка.
«Комсомольская правда» в полной мере разделила с членами экспедиции честь этой победы и до сих пор ею гордится. К слову, красная палатка, побывавшая на Северном полюсе, хранится в музее «Комсомолки». А мы, молодежь той поры, еще с большим уважением стали относиться к своей любимой газете.

С. Дремова.